先日ふと思い立って、30年計画の構想を練りはじめた。 という言い方は仰々しい響きがあるので、簡単に言ってしまう。 要するに平均寿命から推定して、あと30年生きる可能性はかなり高い。 過去にさかのぼって考えると、30年前というと就職したころに当たる。…

皮肉なことだが、マジメに絵を描けば描くほど、 また真に迫る絵を描こうと描き込むほど、ウソっぽくなる。 写真のように緻密に描けば、本物ソックリになっては行くのだが、 同時にウソウソとした雰囲気が出てくる。 これはなぜだろうか。 リアルに描けた瞬間…

人間だけが言葉を使う。 対象を表す言葉は、対象から「ある特徴」を抽出し、それを総称した概念である。 リンゴの持つ色とか形、香りという特徴を、他のものと区別して、 これは、「みかん」ではなく、「リンゴ」だと認識する。 頭の中には、「リンゴ」とい…

曹洞宗の板橋興宗禅師の著書を読み、得るところがあった。 そうなのか、そういうことを示していたのか。 たとえば、「父母未生以前の自己」とは何かを言え、 という問いが禅の修業では良く使われるらしい。 自分の父母が生まれる前の自分とは何かを言うこと…

先日、会社で新年度を迎えての集まりが開催された。 開催会場の席に着いたとき、偶然かつての上司だった人と隣り合った。 はじめは気づかなかった。 その人は、隣の方としきりに私語をして、なんだか批判めいたことを 口にしているので、しだいに耳障りにな…

駒ヶ根の周辺にも春らしい風が吹き始めた。 冬の間、水を断ってきたサボテンたちにも給水を始めた。 前年１１月に最後に水をあげたきりだから、４ヶ月くらい水なしで生活してきたことになる。 乾燥した冬季に徐々に体表面から水分が蒸発して奪われるため、 …

山本容子『わたしの美術遊園地』のなかに、「ありがとう、淀川さん」という軽妙なエッセイが載っている。 映画評論家の淀川さんに、たった２回しかお会いしたことがないそうだが、 会うたびに、淀川さんの強烈な言葉を浴びたそうだ。 『ぼくの映画百物語』と…

板橋興宗という禅のお坊さんが書かれた『＜いのち＞をほほ笑む』という書物を、 いま読んでいる。余りに明白なことは、人間かえって理解できないらしい。 そこに始めからあるのに見えなかったり、つかめなかったりする。本を開くと、 「はじめに−みなさん考…

四元さんの詩を知ったのは、そんな昔のことではないのだけれど、いったいどんな風にして読むようになったのか、定かに思い出せない。まあいいか。たぶん店頭で「噤みの午後」や「世界中年会議」を読んで、「お、いいな」と思ったのだろうと思う。この２つの…