妄想

むかしどこかで読んだ作家の話。
いつも白紙の原稿用紙を前にして、
もう書けなくなるんじゃないか、
もうダメなんじゃないかと、
日々そういう惧れと向き合っているという。

何かわかる気がする。
マッサラなスケッチブックを持って
野外に出かけようとするとき、
もうあの調子では描けないかもしれない、
もう線が走らないかもしれない、
そんな思いがどこかから湧いてくることがある。

でも経験からわかっているのだけれど、
そういう惧れと絵画とは全く関係がない。
そういう気持ちの揺れやさざなみと、
実際、描く絵とは無関係なんだね。
惧れの気持ちをぶつけて絵を描くわけではないからだ。

絵を描いているとき、すでに自分のことは忘れている。
自分の気持ちや揺れのことなんか吹き飛んでいる。
この線は新鮮だとか、この色は少し強いとか
モノに即して手や頭を動かしている。
向き合っているものが、やはり美の世界なんじゃないだろうか。

たぶん惧れというのは、自分の気持ちに囚われて
自分で自分の気持ちを問題にしているとっても変な状況なのだ。
でも、なにかコトを始めるときは、気持ちが「手ぶら」状態になって、
いろいろと余計なことまで妄想する。

小人閑居して不善をなすとも言う。
ごちゃごちゃいろいろ考えるものだけど、
みーんな無駄だったね、ということが結構あるものだ。
そこへ入る前の逡巡のときと、そこに入りモノに即した状態との、
なんという違いなんだろう。